#söyleyememek

Dün akşam annemin evindeydim. Sobanın üstünde çay kaynıyordu, annem mutfakta bir şeyler dürmekle meşguldü. Ben de karşısındaki tabureye çöktüm, öylece oturuyordum. Annem bir ara başını kaldırdı, bana baktı, bir şey…

Bugün pazardı. Evdeydim, kimseye bir şey demeden bütün günü geçirdim işte. Annem aradı, sesimi beğenmedi. "Hasta mısın?" dedi. Değilim, dedim. Yorgunum sadece. Yorgunum çünkü günlerdir aynı şeyi düşünüyorum. Senin o…

Kar yağsa yine

Bu gece yine uyku tutmadı. Yatağın kenarına oturup o fotoğrafı açtım. Hani şu karlı olan… Saçına kar taneleri düşmüş, gülümsüyorsun. Kaç yıl önce çekildiğini bilmiyorum ama her açtığımda içim üşüyor. Sonra bir…

Yavrum, bir bilsen

Bugün yine mutfakta seni izledim. Çayı koyarken elin bir yerde durdu, bir saniye, belki iki.. sonra devam ettin. Ben de gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. Yavrum, ben senin elinin nerede durduğunu on yedi yıldır…

sevgilim, bugün yine o eski mesajlara baktım. sen "yarın da konuşuruz" yazmıştın, ben de "hep konuşuruz" diye cevap vermiştim. o gün buna gerçekten inanıyordum. şimdi gece yarısı oldu, yine buradayım. hâlâ aynı cümle…

Sesin hâlâ burada

Annem uyudu. Ev sessiz. Ben yine telefonu elime aldım. O pencereyi açtım. Boş. Sadece son yazdığım 'iyi geceler' duruyor orada. Cevap yok. Üç aydır yok. Biliyorum, açmamalıyım artık. Biliyorum 🙈 Sonra ses kaydına…

Vitrindeki Defter

Bu gece yine o defteri çıkardım çekmeceden. Hani şu yeşil kapaklı olan. Kapağı artık biraz yıprandı, köşeleri kıvrıldı ama ilk sayfayı her açışımda içim bi tuhaf oluyor. Senin el yazın. "Güzel yaz." İki kelime. Yirmi…

Gece yarısı aklıma düşen

Yine buradayım işte. Telefonu elime alıp bırakıyorum, alıp bırakıyorum. Ekranı açıyorum, kapıyorum, açıyorum... ne arıyorum biliyorum ama söylemek istemiyorum kendime 🙈 Seni özledim yazmıştın ya. Hani aylar sonra. Ben o…

Yine o masadayım. Yani hayır, masada değilim de… aklımda işte. O kantin masası. Hani şu köşedeki. Sen otururdun, ben karşında. Konuşurduk ya hani. Saatlerce. Ben susardım çoğu zaman, sen anlatırdın. Ben dinlerdim…

Canım, bu saatte uyumadım yine. Dolabı açtım, atkı elime geldi. Kokladım. Sana ait ne varsa orada saklıyorum galiba. Bugün doktor bir şeyler anlattı, ben dinler gibi yaptım. Sen elimi sıktın ya, ben sustum. Susarsam…

Gece yine mutfaktayım. Çay demledim, senin bardağını da çıkardım. Sonra geri koydum.. Sen eskiden kapıdan çıkarken dönüp bakardın ya. O bakışı özledim. O fotoğraftaki gülüşünü özledim. Bugün konuşacaktım. Sabahtan…

Sabah oldu yine. Kahve elimde, telefon elimde. Hangisi soğudu, bilmiyorum. On iki yıl. ON İKİ YIL!! Ben hâlâ o cümlelerin içindeyim. "Görüşürüz" yazmıştın en son. Görüşemedik işte. Ben de saf saf inandım. Bazen kendime…

Bu saatte uyumak mümkün değil işte. Parmağım yine aynı yere gitti. O fotoğraf. Hani şu kantinin önünde çekilmiş olan. Sen arkada gülüyorsun, ben kenardan sana bakıyorum. Kimse fark etmemiş ama ben oradayım. Her…

Canım, Bu gece yine mutfaktayım. Sen uyuyorsun, benim elimde senin çay bardağın… hani şu ince belli olan. Yıkarken durdum, ışığın altında tuttum da baktım. Kenarında dudağının izi var gibi geldi bana, öyle bir şey yok…

Bir adım geride

Az önce yine o şarkıya denk geldim. Nerede duyduğumu sorma, öyle rastgele bir yerde işte. Tam ben başka bir şey düşünürken çaldı ve ben yine kaldım öyle. Sen o şarkıyı mırıldanıyordun. Kütüphaneden çıkıyorduk, hava…