#bekleyiş

O ses kaydı hâlâ orada

Öğleden sonra. Evdeyim. Annem mutfakta tencere tıkırdatıyor, bana bir şeyler soruyor, ben yarım kulakla dinliyorum. Sonra telefonum titriyor. Kalbim öyle bir kalkıyor ki... Bakıyorum. Bir bankadan mesaj. Sadece bir…

Bugün bir kargo bekledim. Gelmedi. Zil her çaldığında koştum. Üç kere. Sonra oturdum, kendime güldüm. Ne bekliyordum ki? Bir koli mi gelecekti, içinden bir özür mü çıkacaktı? Yok. Hayat böyle değil. Biliyorum. Ama insan…

Bir yaz daha geçiyor

Canım, bu akşam sen uyuyunca yanına oturdum, elini tuttum. Nefesin düzenliydi ya, işte onu duydukça içim rahatlıyor. O kadar korkuyorum ki bazen nefesini duymak için sessizce eğilip dinliyorum, sonra kendime gülüyorum…

Gelmeden

Kafede oturuyorum. Karşımda boş bir sandalye var ve ben o sandalyeye bakmamak için kendimi zor tutuyorum.. Sabah aynaya kaç kere baktım bilmiyorum. İki kere çıktım evden, iki kere geri döndüm. Saçım mı, üstüm mü, yoksa…

Bu gece de geçti işte

Sevgilim. Yine telefon elimde. Yine o ekranın ışığı yüzüme vuruyor, yine sen yoksun. Ya bu ne be... kaç gece oldu, sayamıyorum artık. Saymıyorum da aslında. Sayınca daha çok batıyor. Bugün düğün fotoğrafımıza baktım…

Sana yazmadığım mektup

Merhaba be, Fotoğraflara bakarken yine ona takıldım. Hani şu düğünde çekilen, senin kuzeninin yanında durduğun, gülüşünün yarısı gözünde kalmış olan. Şuna bir baksana, hâlâ telefonumda duruyor. Silmedim işte. Silmeyi…

Kırmızı Klasörü Bugün Yine Açtım

Bugün öğleden sonra evdeydim, annem dışarı çıktı, bütün ev bana kaldı. Ne yapacağımı bilemedim, dolabın en üst rafına uzandım yine. O kırmızı klasörü indirdim. Biliyorum, açmamalıyım artık, kaç kere kendime söz verdim…

Galeride yine o kareye geldim. Üç yıl önce düğün gecesi çekilmiş, sen gülümserken ben kafamı sana yaslamışım. O gece hiç ayrılmamıştık ya, bütün gece. Şimdi birbirimize sadece bir fotoğraftan bakıyoruz. Söyleyecektim…

Bugün düğün vardı, hani şu uzaktaki akrabanın. Herkes eşiyle, çoluğuyla çocuğuyla geldi. Ben tek başıma oturdum bir köşede. Kimse bir şey sormadı, sağ olsunlar, sormasınlar da zaten. Müzik başlayınca gözlerim doldu…

Kaç "yakında" oldu be

Yine o mesaja baktım. Kaç kere okudum bilmiyorum. "Yakında geleceğim" yazmışsın. Yakında. Ne demek yakında ya? Bir hafta mı, bir ay mı, bir sene mi? Ben artık bu kelimeden nefret ediyorum, biliyor musun? Canım, sen…