#eski mesajlar

Kutunun Kendisi

Zaten biliyorsun canım, o kutu hâlâ çekmecede. Hastane çıkışında aldım ya hani, elimde tutuyordum. Vermedim. Bugün yine balkondayım. Sigara yanıyor, ben sönüyorum. Sabah yine erken kalktım, yüzümü yıkadım, sana güçlü…

Bugün düğün vardı, hani şu uzaktaki akrabanın. Herkes eşiyle, çoluğuyla çocuğuyla geldi. Ben tek başıma oturdum bir köşede. Kimse bir şey sormadı, sağ olsunlar, sormasınlar da zaten. Müzik başlayınca gözlerim doldu…

Uyuyamadım yine. Kalktım, o kutuyu açtım. Hani şu eski defterlerin, kuru kalemlerin olduğu kutu. En altta duruyor. Matematik kitabının arasına sıkıştırdığın o kâğıt. Katlanmış, kenarı yumuşamış, üstünde senin el yazın…

o mesaja bakıyorum yine. sabahın körü, evde kimse uyanmadı, ben senin yazdığın o son cümlenin başında duruyorum. cevap veremedim. ya be, işte, diyorum ya, cevap veremedim. sen, sen, hani sen... nasıl bıraktın öyle…

Bu saatte yazmak da ne bileyim. Gündüz bir telaşın içinde insan unutuyor, gece olunca hepsi geri geliyor. Bugün annemin yanındaydım. Oturmuş, bir şeyler anlatıyordu; ben onu dinliyormuş gibi yaparken aklıma o akşam…

Kordon'da bu saatte

Sevgilim. Cumartesi gecesi. Ben yine uyuyamadım. Yine telefon elimde. Yine aynı şeyi yapıyorum: yazıyorum, siliyorum, yazıyorum, siliyorum. Sonra hiç göndermiyorum. 🙈 Bu kaçıncı cumartesi be? Saymadım. Sayamıyorum…

canım, yine telefonu elime aldım, kendime engel olamadım. hâlâ o eski mesajlara bakıyorum. iki yıl boyunca her akşam aynı saatte yazdıklarını tek tek okuyorum, hâlâ duruyorlar orada. sen onlar gibi değilsin, sen çoktan…

Düğünde

Bu akşam kuzenimin düğünü vardı. Herkes oynuyor, halay çekiyor, birileri çığlık atıp duruyor. Ben masanın ucunda oturdum, elimde bir bardak. Ortalıkta bir mutluluk var, benim içimde yok. Müzik değişti bir ara, yavaş bir…

Bu akşam bir şey oldu

Bu akşam bir şey oldu, sana anlatmam lazım. Ama önce şunu söyleyeyim: hani şu senin yazdığın şarkı sözleri vardı ya, biri vardı içlerinde, hani şu yağmurdan bahseden. Onu bugün tesadüfen buldum. Nasıl buldum, onu da…

Bugün pazardı. Evdeydim, kimseye bir şey demeden bütün günü geçirdim işte. Annem aradı, sesimi beğenmedi. "Hasta mısın?" dedi. Değilim, dedim. Yorgunum sadece. Yorgunum çünkü günlerdir aynı şeyi düşünüyorum. Senin o…