Bu akşam bir şey oldu

Bu akşam bir şey oldu, sana anlatmam lazım. Ama önce şunu söyleyeyim: hani şu senin yazdığın şarkı sözleri vardı ya, biri vardı içlerinde, hani şu yağmurdan bahseden. Onu bugün tesadüfen buldum. Nasıl buldum, onu da anlatacağım, dur.

Telefonumu değiştirdim. Eski telefonu kapatmadan önce bir bakayım dedim, ne var ne yok. Yedek alıyorum falan. Bir sürü dosya, fotoğraf, ne varsa. Sonra bir klasör gördüm, adını koymuşum zamanında, hatırlamıyorum bile ne zaman. İçinde senin o yazdıkların. Ben hepsini kaydetmişim be. Hepsi orada, tek tek. Şarkı sözü dediğin üç satır, beş satır, ama ben her birini ayrı ayrı saklamışım. İnsan niye yapar ki bunu ya. Niye.

Okuyunca güldüm önce. Sonra bir tanesinde takıldım kaldım. Yağmurla ilgili olan. Sen yazmışsın bir gece, "yağmur yağarken seni düşünüyorum" gibi bir şey. Ben o zaman ne demiştim sana, hatırlıyor musun? "Çok klişe oldu bu" demiştim. Dalga geçmiştim. Sen de gülmüştün, "haklısın" demiştin. İşte şimdi o satırı okuyunca utandım. Çünkü bugün burada yağmur yağıyor. Gerçekten yağıyor. Ve ben pencereden bakıp seni düşünüyorum. Klişe olan benmişim meğer 🙈

Sesini duymadım bugün. Duymadım da, düşündüm. Hani bir insanın sesi olur ya, tamam, biliyorum, herkesin sesi var. Ama seninki başkaydı. Bugün bir arkadaşım telefonda bir şey anlatıyordu, sesi bir yerde seninkine benzedi, irkildim. Sonra utandım kendimden. Ne alaka be, ne alaka. Adamın sesiyle ne işim var. Ama işte bir an öyle oldu.

Bak yine yapıyorum. Konuyu dağıtıyorum. Asıl diyeceğim şu: o klasörü silmedim. Silemedim. Parmaklarım gitmedi bir türlü. "Sil gitsin" dedim kendime, "ne duruyor orada." Sonra "dur" dedim, "bari bir yere kopyala, telefonu değiştiriyorum sonuçta." Yani kendime yalan söylüyorum, farkındayım. Silmek istemedim. Kopyaladım, yeni telefona attım. Şimdi orada duruyor, tertemiz, yeni telefonun içinde, eski bir şey gibi.

Belki de insan bazı şeyleri silmek için değil, taşımak için saklıyor. Bilmiyorum. Yağmur hâlâ yağıyor. Ben de oturdum, sana bunu yazıyorum. Yine sana, yine göndermeden 🌧️