Yine gece. Gündüz her şey o kadar normal ki… seninle o yoldan yürürken kolunun koluma değmesi, gülüşün, bir şey anlatırken elini havaya kaldırışın. Sonra gece oluyor, yatağa giriyorum ve beynim o sessizliği fırsat bilip…

Bu gece de geçti işte

Sevgilim. Yine telefon elimde. Yine o ekranın ışığı yüzüme vuruyor, yine sen yoksun. Ya bu ne be... kaç gece oldu, sayamıyorum artık. Saymıyorum da aslında. Sayınca daha çok batıyor. Bugün düğün fotoğrafımıza baktım…

Yarım Kalan Cümle

Bugün yine o şarkı çaldı, nereden çıktıysa. Ne zaman duysam aynı şey oluyor: o yaz akşamı, deniz kokusu, senin yanımda oturuşun. Sanki yıllar geçmemiş gibi geliyor bana, elli üç yaşında değilmişim gibi. Hâlâ o genç…

Bir düğünde

Bugün kuzenimin düğününe gittim. Herkes güldü, oynadı, halay çekti. Ben de güldüm, oynadım. Ama masada oturup o beyaz gelinliği görünce sen aklıma geldin. Öyle bir anda geldin ki… Biz de konuşmuştuk bunları. Hatırlıyor…

Yarın da seninle uyanacağım

Canım, Bugün yine yağmur yağdı. Hani seninle tanıştığımız gün gibi. Üniversitenin ikinci yılıydı, ellerim üşümüştü, sen tuttun ve bir daha bırakmadın. O gün hayatımın değiştiğini anlamıştım ama bu kadar çabuk biteceğini…

O Yüzük Hâlâ Aklımda

Akşam oldu yine, cam açık, dışarıdan biri geçiyor, gülüşüyorlar. Ben de sana bakıyorum be. Günlerdir aynı ekran, aynı beyaz elbise. Nişanlanmışsın ya. Ben de gördüm. Herkes gibi ben de gördüm. Biliyor musun, hâlâ o gün…

Kutlama

Gece yarısı. Uyumam lazım. Uyuyamıyorum. Bugün bir düğüne gittim. Halay çektim, güldüm, masada en çok konuşan bendim 🙃 Kimse fark etmedi. Ya da ben fark ettirmedim. Salonda bir çift dans ediyordu. Kız gülüyordu, çocuk…

Bugün çekmeceyi düzenliyordum. Kolye yine orada. Kutusu biraz yıpranmış artık. Açmadım. Açsam ne olacak, takacak değilim ya. Ama atamadım da. İki yıl oldu, hâlâ duruyor işte. Sana hiç veremediğim tek şeyim o belki de…

O Kafede Yanından Geçerken

Seni geçenlerde bir kafede gördüm. Yanında eşin, çocuğun... Ben bir masada, elimde soğumuş çay. Kalkıp yanına gelsem ne derdim bilmiyorum, belki de hiçbir şey. Sadece başımı öne eğdim, sen görme diye. Ama sen zaten hiç…

Bu gece annemde kaldım. Uyuyamadım, kalktım. Onun eski çekmecesinde bir şey ararken... bizim fotoğraflarımız çıktı. Annem saklamış. Ben bile unutmuşum orada olduklarını. Bakamadım önce. Sonra baktım. Düğün salonu…