Kış akşamı, hava hâlâ soğuk. Yine o duraktan geçtim, üşüdüm diye midir nedir, güldüm kendi kendime 🙈 O zaman da kıştı. Cebimde telefon, elim cebimde, çıkarıp geri koydum. Ya bir şey yazsam? Ya yazmasam? İçim…

Yine uyuyamadım. Yatağın kenarına oturdum. Geç oldu, biliyorum. Ama içimde bir ses var, susmuyor. Bugün annemgil geldi, düğün telaşı vardı. Herkes gülüyor, bir şeyler anlatıyor. Ben de gülüyorum işte, rol yapıyorum…

Bugün yine o fotoğrafa döndüm. Hani senin paylaştığın, masanın iki ucunda oturduğumuz o eski kantin fotoğrafına. Saatlerce cevap yazıp sildim, hatırlamıyorsun belki. Sonunda sadece "ne güzel günlerdi" diyebildim çünkü…

Sormadığın için

Şu fotoğrafa bakıyorum da, hani şu düğünde çekilen, ortada gülüyoruz ikimiz de, benim elimde bir bardak var tutmaya çalışıyorum, sen zaten hiçbir şey tutmaya çalışmıyorsun, o eski şakalardan birini yapmışsın yine. Kaç…

Sabah çocukları okula yolladım, kapı kapanınca ev öyle bir sessizleşti ki... Sen gideli hep aynı bu saatler. Kahveyi iki kişilik yapıyorum hâlâ, biri soğuyor. 🙈 Dün dolapta o kartı buldum. Hani şu doğum günün için alıp…

Gece Yarısı Sana

Karım, yine oturdum şu ekranın karşısına. Yazıyorum, siliyorum, tekrar yazıyorum. Sonunda göndermiyorum işte. Biliyorum, göndersem sesindeki yorgunluğu duyacağım, o da bana kıyamayacak, bir de benim yüzümden üzülecek…

Bu gece yine o şarkı çıktı karşıma. Radyoda değil, telefonumda. Eski bir listede, aramadığım bir yerde. Parmaklarım durdu. Bir saniye bile sürmedi, göğsümün ortasında o şey yine sıkıştı. Bıçak gibi değil. Daha çok bir…

O sesi hâlâ silemedim

Sabah yine erken kalktım. Perdeyi açtım, dışarısı daha yeni ısınıyor. Elime telefonu aldım, bilerek aldım, hani şu alışkanlık işte. Ses kayıtlarına aşağı indim, orada duruyorsun. Hiçbir yere gitmemişsin be. Biliyor…

Biliyor musun, bugün yine o fotoğrafa baktım. Hani şu yıllar önce bir yolculukta çektiğin, benim hiç görmediğimi sandığın... Hâlâ bana göstermedin. Ben de hâlâ sormadım. Sormak istedim, yemin ederim istedim, tam ağzımı…

Bu saatte uyumak yerine elimde telefon, tavana bakıyorum. Ne arıyorum bilmiyorum. Belki bir günaydın. Belki o cümlenin sonunu. Belki de sadece bir işaret, bir şey… 🙈 Bugün bir düğündeydim. Herkes oynuyordu, ben oturdum…