Bu gece yine o şarkı çıktı karşıma.
Bu gece yine o şarkı çıktı karşıma. Radyoda değil, telefonumda. Eski bir listede, aramadığım bir yerde. Parmaklarım durdu. Bir saniye bile sürmedi, göğsümün ortasında o şey yine sıkıştı. Bıçak gibi değil. Daha çok bir el gibi. İçeriden bastırıyor.
Kaç yıl oldu? Saymıyorum. Sayınca daha çok acıyor. Ama düğün gecesini hâlâ ilk gün gibi hatırlıyorum. Herkes dans ediyordu, biz masada oturmuştuk. Müzik gürültülüydü, sen eğilip kulağıma bir şey söylemiştin. Ne dediğini hatırlamıyorum. Sesini hatırlıyorum. O yetiyor.
O gece herkes bize bakıyordu belki. Umurumda değildi. Sen de masada kaldın. Benimle.
Sonra her akşam telefon. Kaç saat konuşurduk, bilmiyorum. O şarkıyı paylaşırdık, sonra üstüne saatlerce konuşurduk. Sen bir cümle söylerdin, ben gülerdim. Sen de gülerdin. Uzaktan bile olsa yüzünü görür gibi olurdum. Bunu hiç söylemedim sana. Şimdi söylüyorum, kimse duymuyor.
Ailem 'olmaz' dedi. 'Sen bizim kızımızsın, biz ne dersek o' dediler. İşini beğenmediler, çevreni beğenmediler. Seni değil. Seni tanımadılar bile. Aylarca direndim. Onlarla konuştum, sustum, yine konuştum. Sonunda bir gün sustum. Sadece sustum.
Sana bunu nasıl yaptım?
Bunu çok düşündüm. Kendime kızıyorum. Sana kızıyorum. Bir kere bile gelip kapıyı çalmadın diye. Sonra kendime daha çok kızıyorum, çünkü ben de sana kapıyı açmadım. İkimiz de sessiz kaldık. Sessizlik en kötü şeymiş. İnsan bir kere susunca geri dönemiyor. Geri dönmeyi bilmiyor.
Şimdi oturmuş bunları yazıyorum. Gece geç oldu. Ev sessiz. Bu evde her şey sessiz, zaten adı da öyle kalmış benim için. Sen olsan ne derdin, bilmiyorum. Belki gülerdin. Belki kızardın. Belki hiçbir şey demezdin. Artık bilmiyorum.
O şarkıyı hâlâ seviyorum. Nefret ediyorum ama seviyorum. Kapatamıyorum. Dinliyorum. Bittiğinde bir daha başlatıyorum. Sonra kendime kızıp siliyorum listemden. Yarın yine ekliyorum. Aptalım işte.
Seni sevdim. Bunu hiç söyleyemedim sana. O gece söyleyecektim, sonra dedim ki acele etme. Sonra hiç söyleyemedim. Şimdi söylüyorum. Geç oldu. Biliyorum.
Umarım iyisindir. Umarım bir yerlerde gülüyorsundur, o şarkıyı duyunca belki aklına geliyorumdur. Ama sen de benim gibi susuyorsundur. İkimiz de aynıyız işte.
Giriş yap, bu yazıya puan ver.
