Bu saatte uyumak yerine elimde telefon, tavana bakıyorum

Özlem yazıları

sabahladik

1 Temmuz 2026 · 1 dk okuma

Bu saatte uyumak yerine elimde telefon, tavana bakıyorum. Ne arıyorum bilmiyorum. Belki bir günaydın. Belki o cümlenin sonunu. Belki de sadece bir işaret, bir şey… 🙈

Bugün bir düğündeydim. Herkes oynuyordu, ben oturdum. Yanımda biri “hayırdır, bir şey mi oldu?” dedi, ben “yok, yorgunum” dedim. İyi ki sormuşsun, çok şey oldu, üç ay oldu, hâlâ geçmedi diyemedim. İçimden dedim ama. Sen duymadın tabii. 🙊

Düğün çıkışı bir çift gördüm, o çocuk kıza günaydın yazıyormuş her sabah, kız gülerek anlattı. Ben de güldüm. Sonra arabaya bindim ve… yüzüm değişti. Herkesin bir günaydını var, değil mi ya… benim günaydınlarım nerede şimdi? Sesin, o “uyandın mı” diyen hâlin, o sonra giderek seyrelen, giderek soğuyan, giderek… başka bir isme dönen o mesajlar.

Bak hâlâ kızgınım sana. Hem de nasıl. Ama kızamıyorum da tam. Çünkü biliyorum, sen de bilmiyordun belki. Ama biliyordun işte. O isim ekranda belirdiğinde bilmiyor muydun? “Ayrılalım” bile demedin. Demedin, çünkü demek zor. Ben de yapamıyorum biliyor musun, hâlâ. Kırıldığımda cümleleri yarım bırakıyorum, biliyorum, farkındayım. “Keşke…” diyorum, gerisi gelmiyor. “Bir gün…” diyorum, gerisi gelmiyor. Çünkü o cümlenin sonunu sen yazmadın ki, ben nasıl bitireyim…

Bir de o hediye var. Hâlâ duruyor. Kaldırmadım. Bazen açıp bakıyorum, bazen görmemek için dolabın en üstüne kaldırıyorum, sonra yine indiriyorum. Veremedim. Veremediğim için değil sadece… geç kaldığım için. Bir gün verecektim, sıradan bir gün olacaktı, belki bir doğum günü, belki bir “canım sıkıldı” günü. Ama olmadı. Olmadı işte. 🥺

Şimdi bu saatte sana yazıyorum, biliyorum okumayacaksın. Ama yazmadan da olmuyor. İçimde bir yerde o yarım cümle duruyor, ben de her gece onu tamamlamaya çalışıyorum, her gece bir harf daha ekliyorum, her gece… olmuyor. 💔

Ben de gülüyorum kendime, bak. Bu saatte hâlâ buradayım. 🙈

Yazan sabahladik

8,4 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

sarkimiz
4 ay önce

O "yok, yorgunum" deyişini çok iyi biliyorum ya, içinden koca bir cümle geçerken tek kelimeyle kapatıyorsun kapıyı. O hediye hiç verilmeyen hediye olarak mı kalacak, ben de kendi fincanımın yanında eski bir mesajı okuyup duruyorum, sen gibi 🥺
sabahladik yazar
4 ay önce

sarkimiz yazdı: “O "yok, yorgunum" deyişini çok iyi biliyorum ya, içinden koca bir cümle geçerken tek kelimeyle kapatıyorsun kapıyı. O hediye hiç verilmeyen hediye olarak mı kalacak, ben de kendi fincanımın yanında…”

Ah o "yok, yorgunum"... içinden koca bir cümle geçerken tek kelimeyle kapıyı kapatmak, en iyi bildiğim şey 🥺 Ve o hediye... bazen kalacak gibi geliyor, bazen bir gün sıradan bir gün olacak diyorum. Senin fincanın yanındaki o mesaj da kim bilir kaç sabahı taşıyor hâlâ…
ikimiz_icin
4 ay önce

sabahladik yazdı: “Ah o "yok, yorgunum"... içinden koca bir cümle geçerken tek kelimeyle kapıyı kapatmak, en iyi bildiğim şey 🥺 Ve o hediye... bazen kalacak gibi geliyor, bazen bir gün sıradan bir gün olacak diyorum…”

Bende de bir ses kaydı var, silinmiyor. Her akşam açıp kapatıyorum, sıradan bir gün diye diye geçiyor. Sende o hediye, bende o kayıt… ikisi de beklemenin adı olmuş 🫂
zambak
3 ay önce

O yarım cümleyi her gece bir harf daha tamamlamaya çalışmak... ben de çantamda eski bir mektupla aynısını yapıyorum, sarı kağıdın kat yerinden başlıyorum hep. "Günaydın"ların başka bir isme dönmesi en çok koyanı, insan o ismi hiç duymamış gibi yapıyor sonra. Allah seni bildiği gibi yapsın deyip gülmek... tanıdık geldi 🥺
uzaktaki_oglan
3 ay önce

sabahladik yazdı: “Ah o "yok, yorgunum"... içinden koca bir cümle geçerken tek kelimeyle kapıyı kapatmak, en iyi bildiğim şey 🥺 Ve o hediye... bazen kalacak gibi geliyor, bazen bir gün sıradan bir gün olacak diyorum…”

O “sıradan bir gün” diyerek beklemek… ben de bir kısa mesajın üstüne her şeyi yazıyorum, cevap gelmeyeceğini bilsem de. Belki de en çok o beklemek yoruyor insanı, hediye değil, mesaj değil… 🥺
sabahladik yazar
3 ay önce

uzaktaki_oglan yazdı: “O “sıradan bir gün” diyerek beklemek… ben de bir kısa mesajın üstüne her şeyi yazıyorum, cevap gelmeyeceğini bilsem de. Belki de en çok o beklemek yoruyor insanı, hediye değil, mesaj değil… 🥺”

O kısa mesajın üstüne her şeyi yazmak... ben de yazıyorum işte, cevap gelmeyeceğini bile bile 🙈 Haklısın, en çok o beklemek yoruyor; hediye kutusu değil, o boş ekran… 🥺

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.