Pazar öğleden sonrası. Evdeyim, perdeyi bile açmadım. Herkes dışarda, denize inmiş, çay içiyor, gülüyor. Ben telefonu elime alıp bırakıyorum. Alıyorum, bırakıyorum. Ekran kapanıyor, ben tekrar açıyorum. Aptal gibi. Sana…

Canım, sen yan odada uyuyorsun. Mutfaktan geçerken çay bardağını gördüm lavaboda, elime aldım. Yıkadım ama öylece tutuyorum hâlâ, elim gitmiyor yerine koymaya. Sabah erken kalkıp perdeyi açar ya, işte o an içimde bir…

Anlat desen ne anlatayım. Aynı sofrada oturup iki saat boyunca üç cümle konuşamadığımızı mı, yoksa o düğünde bana uzanan eli tuttuğumda içimden bir şeyin kopup gittiğini mi.. Hâlâ bilmiyorum. Bilmediğim için de oturup…

Kâğıttan bir gemi

Oğlum bugün banyoda kâğıttan gemi yaptı. Suya bıraktı, gemi battı. Ağladı. Ben de oturdum yanına, kendi gemimi yaptım, o da battı. Sonra ikimiz de güldük. Salak gemiler. Sonra uyudu. Ben mutfakta çay koydum, bardağı…

Kapıda asılı kalan cümle

Bugün yine o çekmeceyi açtım. İşte. Hediye orada, kutusu bile açılmadı. Geçen yıl dönümümüzde almıştım, o akşam vermek için cesaret... yok, cesaret değil ya, neyse işte. Vermedim. Şimdi her açtığımda aynı şey: "işte"…

Yine bu saatte oturdum. Telefon sessiz ama ben yine de her fırsatta ona bakıyorum, huy işte. Senin adını görmeyi bekliyorum hâlâ, senin adını. Bir yıl oldu. Geçen sene bugünlerde yine gelmiştin, hani o şarkıyla. Kapıda…

Yine uyuyamadım, olsun. Pencereden dışarı bakıyorum, ağaçlar neredeyse tamamen boşalmış. Bir ara yağmur da çiseliyordu, şimdi durdu. Böyle gecelerde aklıma ilk sen geliyorsun, biliyor musun? Hani derler ya zaman her…

Sabah yine o mesajı açtım. Hani şu silmediğim, silmeye de hiç niyetim olmayan mesajı. Okudum, kapattım, sonra bir daha açtım. Aynı şey ya, her seferinde aynı şey. Değişmiyor işte, ne yazıyorsa o yazıyor, ne…

Yavrum, bir bilsen

Bugün yine mutfakta seni izledim. Çayı koyarken elin bir yerde durdu, bir saniye, belki iki.. sonra devam ettin. Ben de gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. Yavrum, ben senin elinin nerede durduğunu on yedi yıldır…

Bugün yine vapurdaydım. Aynı saat, aynı kalabalık. Ve yine seni aradım gözlerimle. Yoktun. Bunu neden yapıyorum bilmiyorum. Yıllar geçti, hâlâ aynı kantinin kapısındayım sanki. Sen gülüyorsun, ben köşeden bakıyorum…