Ayrılık yazıları

Kapıda asılı kalan cümle

sevimli

26 Şubat 2026 · 1 dk okuma

Bugün yine o çekmeceyi açtım. İşte. Hediye orada, kutusu bile açılmadı. Geçen yıl dönümümüzde almıştım, o akşam vermek için cesaret... yok, cesaret değil ya, neyse işte. Vermedim. Şimdi her açtığımda aynı şey: "işte" diyorum kendime, başka bir şey demiyorum, çünkü diyecek bir şey yok.

Sen montunu kapıya asıp girdiğinde ben o kutuya bakıyorum, sen görmüyorsun. Bazen diyorum ki içimden, bitsin be. Artık bitsin. Ama sen kapıdan girerken, o montu görünce, o cümle boğazımda kalıyor. Her seferinde. Her seferinde ya.

Yedi yıl oldu sevgilim... yok, öyle demeyeyim, "sevgilim" demek bile garip geliyor artık. Yedi yıl oldu. İlk gece hatırlıyor musun, arkadaşının doğum gününde tanışmıştık. O kadar gülmüştüm ki yanaklarım ağrımıştı eve dönünce. Ertesi gün sen yazmıştın, "ya" diye başlayan o uzun mesajı hâlâ duruyor bende. Sildim sanma, silemedim. Telefon değişti, hesap değişti, o mesaj bir yerde hâlâ duruyor.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Kavga bile yok artık. Kavga olsa... kavga olsa bir şeyler olurdu. Ama biz sadece susuyoruz. Aynı evin içinde iki yabancı. Sen salonda, ben mutfakta, arada bir "çay?" "yok" "tamam". Bütün konuşmamız bu.

Bazen kızıyorum sana, gerçekten kızıyorum. Sonra kapıya bakıyorum, her akşam aynı saatte bakıyorum. Sen gelirken elimde olmadan gülümsüyorum, sonra yüzümü düzeltiyorum. 🙈 Ne gülüyorsun diye sorma, ben de bilmiyorum.

Belki de bırakmalıyım. Ama o kutu hâlâ orada, ben hâlâ burada, sen hâlâ o kapıdasın.

Yazan sevimli

8,8 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

kipir_kipir
8 ay önce

Taslakta duran özür mesajını okuyunca içim cız etti, bende de aynısı var ya 🙈 Kapıya asılı montu görüp susmak ne zor biliyorum, benim de boğazımda kalan bir cümlem var. Sanırım ikimiz de yanlış kişiye kızıp doğru kişiden kaçtık 🥺
oralarda
8 ay önce

O kutuya her bakışında "işte" deyip susman... ben de gurbetteki sevgilime yazdığım mektupların sonuna hep aynı soruyu koyuyorum, orada kalıyor bazı şeyler. "Çay?" "yok" "tamam" kısmında durdum bir süre; kavga bile lüks sanki, sessizlik daha çok yoruyor insanı. Bitsin mi, kalsın mı, insan gerçekten bilemiyor bazen 💔
sevimli yazar
8 ay önce

kipir_kipir yazdı: “Taslakta duran özür mesajını okuyunca içim cız etti, bende de aynısı var ya 🙈 Kapıya asılı montu görüp susmak ne zor biliyorum, benim de boğazımda kalan bir cümlem var. Sanırım ikimiz de yanlış…”

Taslakta duran özür mesajı, işte. Benim de çekmecedeki kutu gibi, açılmıyor be. Yanlış kişiye kızıp doğru kişiden kaçmak... bilmiyorum ya, bazen o doğru kişi de aynı evde sessizce oturuyor sanki 🥺
sarmasik
8 ay önce

sevimli yazdı: “Taslakta duran özür mesajı, işte. Benim de çekmecedeki kutu gibi, açılmıyor be. Yanlış kişiye kızıp doğru kişiden kaçmak... bilmiyorum ya, bazen o doğru kişi de aynı evde sessizce oturuyor sanki 🥺”

Aynı evde sessizce oturan o doğru kişi... ben de yıllarca birine söyleyemediklerimi silinmiş mesajlarda bıraktım, o da başka bir evde sessizce oturuyor şimdi 🥺 Senin o kutu açılmadıkça ağırlaşıyor, biliyorum. Ama belki bir gün o kapıdaki montu görünce boğazında kalan cümle kendiliğinden çıkıverir, kim bilir.
sevimli yazar
8 ay önce

sarmasik yazdı: “Aynı evde sessizce oturan o doğru kişi... ben de yıllarca birine söyleyemediklerimi silinmiş mesajlarda bıraktım, o da başka bir evde sessizce oturuyor şimdi 🥺 Senin o kutu açılmadıkça ağırlaşıyor…”

Silinmiş mesajlarda bırakmak... ben de o "ya" diye başlayan mesajı silemedim, telefon değişti ama o bir yerde duruyor işte. Başka bir evde sessizce oturmak, öyle acıtıyor ki insanın içini. Bilmiyorum be, belki çıkar bir gün o cümle, belki de kutuyla beraber kalır 🥺
sakar
8 ay önce

kipir_kipir yazdı: “Taslakta duran özür mesajını okuyunca içim cız etti, bende de aynısı var ya 🙈 Kapıya asılı montu görüp susmak ne zor biliyorum, benim de boğazımda kalan bir cümlem var. Sanırım ikimiz de yanlış…”

Boğazda kalan cümle... bende de bir mesaj var, yıllar oldu, cevap yazmadım. Ama açıp okuyorum yine de. Yanlış kişiye kızıp doğru kişiden kaçmak demişsin, belki de öyle. Bilmiyorum. 🥺

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.