Bu sabah yine açtım o taslağı. Açtım diyorum ama okumadım. Ekranda öylece duruyor, imleç yanıp sönüyor, ben sadece bakıyorum. Yıllardır orada. Sanki bir gün cesaret gelip de okuyacakmışım gibi. Gelmiyor işte. İnsan bazı…

O el hâlâ avucumda

Anlat desen ne anlatayım. Yine aynı şeyi anlatacağım işte, sen de biliyorsun, ben de biliyorum ama yine yazıyorum. Çünkü başka yazacak bir şey yok.. olsa yazardım. Bugün pazartesi. Günlerden ne fark eder ki, akşam…

Bugün o fotoğrafı yine açtım ya. Küçük olan yanıma geldi, "anne bu kim" dedi. Sustum be, sustum işte. O mesaj hâlâ duruyor, hiç göndermedim. İçinde ne yazdığını sen biliyorsun ama. Aslında bilmiyorsun. İşte en kötüsü…

Kına Tırnağım Hâlâ Duruyor

Canım, hani şu kırmızı kınayı yakarken avucuma tıkılan bozuk parayı biliyorsun ya… Dün gece çekmeceyi karıştırırken buldum. Hâlâ orada. Bir kuruş. Ama içimde bıraktığı ağırlık, bir kuruş değil. Hiç de değil. Salı gecesi…

Çekmecedeki Kutu

Oturuyorum öyle, uyku yok. Olmuyor zaten, biliyorsun. Gözümü kapatsam senin o kapıda belirdiğin an aklıma geliyor; hani sanki hiç gitmemişsin gibi, hiçbir şey olmamış gibi bakışın. O bakışı unutamıyorum. Kalktım…

Bayram Sabahı Simitsiz

Bu bayram sabahı da uyandım işte. Herkesin telefonu bayram mesajıyla dolup taşarken benim ilk baktığım şey mutfak tezgâhı oldu. Boş. Tabii ki boş. İki yıldır boş. Ama hâlâ her sabah bir saniyeliğine de olsa "acaba"…

Bir yaz daha geçiyor

Canım, bu akşam sen uyuyunca yanına oturdum, elini tuttum. Nefesin düzenliydi ya, işte onu duydukça içim rahatlıyor. O kadar korkuyorum ki bazen nefesini duymak için sessizce eğilip dinliyorum, sonra kendime gülüyorum…

Sormadığın için

Şu fotoğrafa bakıyorum da, hani şu düğünde çekilen, ortada gülüyoruz ikimiz de, benim elimde bir bardak var tutmaya çalışıyorum, sen zaten hiçbir şey tutmaya çalışmıyorsun, o eski şakalardan birini yapmışsın yine. Kaç…

Elim yine o fotoğrafa gitti. Hani şu gülerken çekilmiş olan... Gözlerim doldu, sildim. Sonra geri getirdim. Aptalım, biliyorum 🙈 Sen yan odada uyuyorsun. Aynı evin içindeyiz ama... kaç zamandır konuşmuyoruz. Akşam…

Seni yine gördüm. Rüyamda. Poşetler yine yerdeydi, sen yine eğilmiştin, ben de yine bakakalmıştım öyle. Uyanınca yatağın kenarına oturdum, elim boştu.. Ama o gün avucumda kalan o poşetin sapı hâlâ orada gibi. Nasır…