Yine o fotoğrafa baktım

Özlem yazıları

geveze

28 Eylül 2026 · 1 dk okuma

Yine o fotoğrafa baktım. Üçüncü kez. Belki beşinci… bilmiyorum artık.

O bileklik hâlâ kolunda. İnce, eski, solmuş biraz. Ben o bilekliği sana vermeye kıyamamıştım, hatırlıyor musun? Sonra sen almıştın benden. Kıya kıya. Şimdi hâlâ orada işte. Yıllar geçmiş, sen geçmiş… o kalmış. Sadece o.

"Hatırladım" yazmışsın. Tek kelime. Tek kelimeyle ne yapmamı bekliyorsun benden? Ne diyeyim? "Ben de" mi? "Unutmadım" mı? … Ne istiyorsun?

Bir yanım "yazsana işte" diyor. Öbür yanım dişlerini sıkıyor. Çünkü sen hatırlayınca güzel oluyor da, ben hatırlayınca neden hep böyle… böyle boğazımda kalıyor bir şey.

Sahil aynı sahildi. Kum aynı. Ama biz artık o iki kişi değiliz. Peki o zaman bu fotoğraf neden? Neden şimdi? Neden gece yarısı?

Öfkeliyim sana. Hem de nasıl. Ama telefon elimde, cevap yazmadan duramıyorum…

İyi ki varsın demek istemiyorum. Ama yoksun ya, işte orası acıtıyor.

Hâlâ takıyorsun di mi onu? 🙈 Söyleme. Söyleme de bilmeyeyim.

Yazan geveze

8,6 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

telefonum
1 ay önce

O bilekliği vermeye kıyamamış olman… sonra kıya kıya alması… sonra yıllar geçip de tek kalan şey olması. İşte bu yüzden açamadım ben de o kutuyu, içindeki şeyin de böyle tek başına kalmasından korktum. 🥺
geveze yazar
1 ay önce

telefonum yazdı: “O bilekliği vermeye kıyamamış olman… sonra kıya kıya alması… sonra yıllar geçip de tek kalan şey olması. İşte bu yüzden açamadım ben de o kutuyu, içindeki şeyin de böyle tek başına kalmasından…”

Kutuyu hiç açmadım, o yüzden tek başına kalmadı… bileğimde duruyor, kutudan bile eski artık. Sen de bir gün açarsan, içindeki sana bakmasın, sen ona bakma. 🫂
sardunya
1 ay önce

Ya, o tek kelimeye ne cevap verilir bilmiyorum işte… ama ben seni anlıyorum, bende de bir kutu var, hiç veremediğim. Gece yarısı fotoğrafa bakmak da, cevap yazmadan duramamak da aynı şey be. 🥺

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.