O şarkıyı duyunca

Yine o şarkı çaldı. Bir kafenin köşesinde, kimse kimsenin sesini duymadığı bir saatte. Elimdeki bardağı bıraktım. Göğsümde o şey yine sıkıştı. Nefes almaya çalışıyorum, olmuyor. 😔

O geceyi hatırladım. Düğün salonu, kalabalık, herkes dans ediyor. Biz masada kalmıştık. Sen de sevmezdin kalabalığı, ben de. İki yabancı, bir masada, koca bir gece. Saatlerce konuştuk. Sanki yıllardır tanışıyorduk. O gece eve dönerken ilk kez kendimi bir yere ait hissettim. Sana. 🌙

Sonra telefonlar. Her akşam. O şarkıyı paylaşırdık, saatlerce yorum yapardık. Bir cümleyi, bir notayı. Sen anlatırdın, ben dinlerdim. Ben anlatırdım, sen gülerdin. O kadar kolaydı ki her şey. O kadar... bizdik işte.

Sonra ailem. 'Sen bizim kızımızsın.' 'Biz ne dersek o.' İşin uygun değilmiş. Çevren uygun değilmiş. Sen uygun değilmişsin.

Bir telefon konuşması geliyor aklıma. Annemin sesi. Sakin. Kesin. 'Bu iş olmaz.' Ben ağlıyorum, o anlatmaya devam ediyor. Babam arkada, sessiz. Sonra annem dedi ki: 'Ağlama kızım, sen daha iyisine layıksın.' İyi olmak bu muymuş? 🙈

Aylarca direndim. Ağladım, sustum, yine direndim. Ama bir yerden sonra insan yoruluyor. Sessizce bıraktım. İşte en çok kızdığım şey bu kendime. Sessizce. Hiçbir şey söylemeden. 🙊

Şimdi kırk... bilmem kaç yaşındayım işte. Kaç olduğu önemli değil. İçimdeki şey hiç gitmedi. Hâlâ seni düşünüyorum bazen. Çoğu zaman. Tamam, her gün. 😢

O şarkıyı duyunca önce öfkeleniyorum. Sana değil. Kendime. Sonra... sonra yumuşuyorum. Çünkü seni suçlayamam. Sen de benim kadar çaresizdin. Biliyorum. Ama kızgınım işte. Hem sana hem bana hem o günlere.

Keşke o gece masada oturmasaydık diyorum bazen. Keşke seni hiç tanımasaydım. Sonra hemen vazgeçiyorum bu fikirden. Çünkü o gece, o masada, o sohbet... hayatımın en güzel şeyiydi. Hâlâ öyle. 🥺

Seni seviyorum demedim hiç. Söyleyemedim. Belki de en çok bu acıtıyor. Bir cümle. Sadece bir cümle. Ama söyleyemedim. Şimdi buraya yazıyorum işte. Geç kalmış bir cümle.

Seni sevdim. Çok sevdim.

O şarkıyı duyduğumda hâlâ durup dinliyorum. Her seferinde. Ve her seferinde göğsümde o sıkışma... Sana iyi geceler demek isterdim. Ama diyemem. Sadece susuyorum. 🤍