Geç oldu, uyandırmadım
Yine uyuyorsun. Bir süre yanında yatıp nefesini dinledim. Ama içimde bir söz var, söylemeden uyuyamam. Kalktım, yazıyorum. Sabah okursun belki, belki okumazsın. Ben yazmış olayım.
Biliyor musun, bazen hâlâ inanamıyorum. Üç yıl önce bugünlerde sen sadece bir isimdin, bir fotoğraftın. Bir arkadaşımın doğum gününde iki laf etmiştik, hatırlarsın, ikimiz de birbirimizden çok pastayla ilgileniyorduk. Sonra aylarca hiç konuşmadık. Sadece birbirimizin paylaşımlarına bakıp geçtik. Bunu itiraf ediyorum, sen de itiraf et, ikimiz de baktık. Kimse önce davranmadı. İkimiz de yaralıydık, bir şey olursa canımızın yanacağını biliyorduk, o yüzden kimse davranmadı.
Sonra o kitapçı. Aynı rafa aynı anda uzandık, ikimiz de güldük. Hâlâ bazen o rafın önünden geçiyorum, elimi kitaplara sürüyorum, o an aklıma geliyorsun. O gün saatlerce konuştuk, neredeyse kafeden çıkarıldık. Eve giderken elim titriyordu, anahtarı zor soktum kapıya. Bunu sana hiç söylemedim.
Şimdi her şey yolunda. Gerçekten yolunda. Sabah gözlerini açtığında ilk bana bakıyorsun. Çayı hep aynı şekilde demliyorsun, benim yaptığım gibi. Bunlar küçük şeyler, biliyorum. Ama benim için dünyanın en büyük şeyleri bunlar. Çok mutluyum. Bunu sık söylemiyorum, söyleyemiyorum, ama çok mutluyum.
Ama gece olunca geliyor işte. Geçen hafta sen gülüyordun, o gülüşün. Ben sana bakarken bir an gözüm doldu, anlamadın. Sorun yok dedim. Sorun yok değildi. İçimden geçen şuydu: bir gün bu gülüşü başka bir odada, bensiz hatırlayacak mıyım? Ya da daha kötüsü, o gülüşün sahibi bir gün bana bakmayı bırakacak mı? Bunu sana söylemek istemiyorum çünkü seni üzmekten korkuyorum. Ama içimde taşıyorum ve bazen ağır geliyor.
Sana kızmıyorum. Kendime de kızmıyorum artık. Sadece korkuyorum. Bu kadar.
Herhalde bu yüzden yazıyorum. Mutluluğu da korkuyu da aynı sayfaya koymak istiyorum, çünkü ikisi de benim. İkisi de bizim.
Uyandırmayayım diye kalktım. Sabah uyanınca bunu oku. Kahveyi ben yaparım. Sen sadece gülümse. Yeter.
Seni seviyorum. Bunu da yazmış oldum, iyi oldu.
Giriş yap, bu yazıya puan ver.
