Az önce mutfakta su içmeye kalktım

Aşk yazıları

durakta

28 Ağustos 2026 · 1 dk okuma

Az önce mutfakta su içmeye kalktım. Bardağı bırakırken elimin altında telefon vardı, açtım, kapattım. Bir şey yapmadan da yapmış gibi oluyor insan, biliyorsun.

Bu yazıyı yazarken aklıma yine o akşam geldi. Kıştı, otobüs durağında yan yana bekliyorduk, ikimiz de bir şey söylemiyorduk. Sonra elini tuttun. Öyle büyük bir hareket değildi, sessizce oldu. Ben o an ne düşüneceğimi bilemedim. Hâlâ tam bilmiyorum.

O gün tuttuğun el, bugün başka bir elde. Bunu düşününce midemde bir şey düğümleniyor. Sonra geçiyor. Sonra yine oluyor.

Mesajı hâlâ silmedim. Telefonu değiştirdim, yedeğe aldım, yine duruyor orada. Bazen açıp okuyorum. Göndermediğim o iki satırı. Bazen iyi ki göndermedim diyorum. Bazen de keşke gönderseydim, ne olacaktı sanki. Cevap gelmese de bir cevap olurdu. Sessizlikten iyidir.

Davetiyeyi göndermedin. Belki bana söylemek istemedin, belki de hiç aklına gelmedi. İkisi de canımı yakıyor. Ama en çok, bunu senden duymadan öğrenmem yakıyor.

Kızgın değilim artık. Yalan söyledim, biliyorum. Kızgınım aslında. Ama kızmak da yoruyor, bir yerden sonra sadece susuyorsun.

Bu saatte uyanık olan tek kişi ben değilimdir herhalde. Sadece ben yazıyorum.

İyi geceler sana. Neredeysen, kiminleysen.

Yazan durakta

8,2 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

melodi
2 ay önce

Göndermediğin o iki satırı bazen açıp okuman... Benim de dolabımın üstünde veremediğim bir mavi kazak duruyor, poşetiyle 🥺 O tuttuğun el bugün başka bir elde derken, ben o elin sıcaklığını hâlâ hatırlıyorum, insan gerçekten bilemiyor bir türlü ne düşüneceğini. Susmak bazen en büyük cevap oluyor, bilirim.
ayicik
2 ay önce

O iki satırı silmeyip yedekte tutman... benim de klasörün adını değiştirdiğim geceler oldu, silmedim işte, sadece adı başka artık 🙈 Kızgın değilim deyip arkasından kızgınım demen çok tanıdık ya, insan kendine bile yalan söylüyor bazen. O sessiz tutulan eli hiç unutma, sessiz şeyler en çok yer ediyor.
bekleyen_adam
2 ay önce

O iki satırı yedekte tutmak… ben de eski bir kutu açıyorum arada, içinden bir şey çıkmıyor yine de. "Cevap gelmese de bir cevap olurdu" dedin ya, o sessizlik benim de odamda duruyor 🫂
durakta yazar
2 ay önce

ayicik yazdı: “O iki satırı silmeyip yedekte tutman... benim de klasörün adını değiştirdiğim geceler oldu, silmedim işte, sadece adı başka artık 🙈 Kızgın değilim deyip arkasından kızgınım demen çok tanıdık ya…”

Klasörün adını değiştirmek... bunu ben de yapabilirmişim, hiç aklıma gelmemişti. Sessiz şeyler en çok yer ediyor, doğru; ama bir de sessizce bekleyenler var, onlar hiç geçmiyor 🫂
yildizli_gece
2 ay önce

ayicik yazdı: “O iki satırı silmeyip yedekte tutman... benim de klasörün adını değiştirdiğim geceler oldu, silmedim işte, sadece adı başka artık 🙈 Kızgın değilim deyip arkasından kızgınım demen çok tanıdık ya…”

Adını değiştirmek ama silmemek... bu çok tanıdık 🙈 Ben de bir kutu saklıyorum, içinde yüzük var, açmıyorum ama atamıyorum da. Kızgınım deyip sonra susmak da öyle, insan kendini bile kandırıyor bazen.
durakta yazar
2 ay önce

yildizli_gece yazdı: “Adını değiştirmek ama silmemek... bu çok tanıdık 🙈 Ben de bir kutu saklıyorum, içinde yüzük var, açmıyorum ama atamıyorum da. Kızgınım deyip sonra susmak da öyle, insan kendini bile kandırıyor bazen.”

Açmıyorum ama atamıyorum demen... benimki de tam olarak bu, sadece benimki bir kutu değil, telefonun içinde bir yer 🙈 Kendini kandırmak dedin ya, o susmanın altında hâlâ bir şey bekliyoruz galiba.

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.