Yine o ses

Kardeşim yine uyudu, ben yine bu odada tek başımayım. Onun nefes sesi var sadece, bir de benim içimdeki o eski ses. Biliyorum, açıp dinleyeceğim, sonra kendime kızacağım. Yine aynı şey olacak. Açtım işte. Senin sesin. O…

Bir düğünde çaldı

Geçen akşam bir düğüne gittim. Kuzenimin düğünü, yıllardır görmediğim akrabalar, uzun masalar, kalabalık. İyiydim, gerçekten iyiydim, hatta ilk defa gülerken kendimi yakaladım, için için bir şey sıkışmıyordu göğsümde…

Yine aynı askı. Yine aynı mont. Sabah dokundum, akşama kadar kokusu elimde kaldı. Bugün salı. Akşam mesajın geldi, iki satır. İyi geceler demişsin, ben de iyi geceler dedim. Başka bişi yazamadım… Oysa bugün çok şey…

Sabah yine o mesajı açtım. Hani şu silmediğim, silmeye de hiç niyetim olmayan mesajı. Okudum, kapattım, sonra bir daha açtım. Aynı şey ya, her seferinde aynı şey. Değişmiyor işte, ne yazıyorsa o yazıyor, ne…

Sevgili sen, Düğünde seni görünce ellerimin titrediğini kimse fark etmedi sanıyorum. Ben fark ettim ama. Yıllar geçmiş, ne olmuş yani, dedim kendime. Sonra o şarkı çaldı. Sen de hissettin. Göz göze geldik, ben başımı…

kocam uyuyor. ben mutfaktayım, telefonun sesi kısık. o listeden bir şarkı açtım. daha ilk saniyesinde tanıdım, hiç dinlemediğim ama ezberimde olan bi şey gibi. 🥺 sen kantinde yanıma oturmuştun. sonra her gün oturdun…

O Fotoğrafa Yine Baktım

Uyumam lazım, yarın erken kalkacağım ama telefonu elime almışım bir kere, galeride aşağı doğru kaydırıyorum işte. Ve yine orada. O düğün fotoğrafı. Kaç kere baktım bilmiyorum artık. Her seferinde aynı şeyi arıyorum…

Zarfı Açarken

Bu saatte uyku yok. Yatağın kenarına kıvrılmışım, tavanı izliyorum ama gözümün önünde hep aynı şey var: o bahçe. Havuzun kenarındaki taş duvar. Bütün davetliler içeride oynarken biz dışarıda oturmuştuk, hatırlıyor…

Bugün annemin telefonunda senin adını gördüm. Ekranda senin adın. Geçmişte. Bir saniye baktım, sonra kapattım telefonu. Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Neden hâlâ orada? Sildin mi sen, silmedin mi? Kızgınım sana. Sonra…

O mesaj hâlâ telefondaki eski notlarda duruyor ya. Bir gece yazmıştım, "seni hep sevdim" diye başlıyordu, gerisini hatırlamıyorum bile. Sonra silemedim. Göndermek? Yok, öyle bir şey gelmedi aklıma bile işte 💔 Bugün…