Bugün düğün vardı, hani şu uzaktaki akrabanın. Herkes eşiyle, çoluğuyla çocuğuyla geldi. Ben tek başıma oturdum bir köşede. Kimse bir şey sormadı, sağ olsunlar, sormasınlar da zaten. Müzik başlayınca gözlerim doldu…

Hani şu fotoğraf var ya, ikimizin de kareye girdiği o fotoğraf. Açtım yine bu gece. Ama sadece bize bakmıyorum artık; aradaki boşluğa bakıyorum. Kolumun omzuna değmediği, senin bana dönmediğin o boşluğa. O gün kantinde…

Yine o şarkı çıktı karşıma. Kafede çalıyordu, bir elimde bardak, öylece kaldım işte. O gün o şarkıyı gönderdin, hâlâ dinliyorum. Her seferinde aynı şey oluyor, durup kalıyorum. Sen hiçbir şey demedin ya. Ben de demedim…

Telefonun galerisini temizlerken o fotoğrafı sildim. Doğrusu sildim sandım. Sonra baktım, çöp kutusunda duruyordu. Bir arkadaşımın doğum günü. Mumları üflerken bana bakmıştın. Ben de sana gülümsemiştim. O kadar. O…

canım, yine uyuyamadım. saat kaç bilmiyorum, telefonu ters çevirdim ki görmeyeyim.. ama içimden bir ses hep aynı şeyi sayıyor: kaç gün oldu konuşmayalı. iki gün mü, üç mü.. bilmiyorum işte. saymayı bıraktım ama…

Uyuyamadım yine. Kalktım, o kutuyu açtım. Hani şu eski defterlerin, kuru kalemlerin olduğu kutu. En altta duruyor. Matematik kitabının arasına sıkıştırdığın o kâğıt. Katlanmış, kenarı yumuşamış, üstünde senin el yazın…

Bugün çekmeceyi düzenliyordum. Hani şu hiç açmadığım çekmeceyi. Fotoğraf çıktı. Üniversitenin bahçesi. İkimiz de gülüyoruz, benim saçlarım uzun, senin omzunda o eski çantan. O gün sana bir şey söyleyecektim, hatırlıyor…

Kalemin hâlâ bende

Bugün o kalemi elime aldım yine. Hani şu ilk gün uzattığın. Ucunu açtım, yazdım, sildim, yine yazdım. Aptalım galiba. İki yıl geçti, hâlâ bir kalemin peşindeyim. Ya, gerçekten aptalım. Akşam oldu, dışarıda hava karardı…

Bugün evdeydim, annem geldi oturmaya. Mutfakta çay koyarken telefonuma bir bildirim düştü, senin adın değil, başka biri. Yine de bir an elim gitti, kalbim hızlandı ya. Sonra gülüp geçtim kendi kendime. Alışmışım işte…

O gece yarısı uyandım yine

Seni yine rüyamda gördüm. Ama bu sefer kaza yoktu, hastane yoktu, hiçbir şey yoktu. Sadece sen vardın, o ilk geceki gibi gülüyordun. Arkadaşımın doğum günüydü, hatırlıyor musun? Ben bir köşede oturuyordum, sen gelip…