Bugün yine o şarkıyı açtım.

Bugün yine o şarkıyı açtım. Hani senin eskiden çaldığın. Hani ben mutfaktayken arkadan gelirdi, ben de elimdeki tabağı bırakır, sana doğru dönerdim. Yine açtım işte. Artık sen çalmıyorsun ama ben yine de dönüp bakıyorum ne zaman çalsa. Alışkanlık işte. 🙈

Hastaneden eve dönüşler başladı yine. Koridorlar aynı. O beyaz ışık, o bekleyen insanlar, o sessizlik. Ben orada hep güçlü duruyorum. Sen yanımda otururken gülüyorum, şaka yapıyorum, "bak ne güzel iyisin bugün" diyorum. Sonra eve geliyorum. Kapıyı kapatıyorum. Ve her şey üstüme çöküyor. Sessizce. Kimse duymuyor.

Bir ara sana mesaj yazdım. Uzun bir mesaj. İçimden ne geçtiyse yazdım. "Korkuyorum" diye başladım. Sonra devamı geldi. Sonra sildim. Hep siliyorum. 🙊 Sanki yazıp silmek bir şeyleri değiştirecekmiş gibi. Değişmiyor. Ama yine yazıyorum.

Bugün pazartesi. Gündüz herkes gibiydim. İşe gittim, konuştum, güldüm, birilerine "iyiyim" dedim. İyiyim dedim ya, inanmadım kendime. Akşamüstü eve dönerken yine o yol. Yine o köşe. Yine senin elini tuttuğum yer. Boş. Ama ben yine de tutuyorum sanki. Hava kararmadan içim kararıyor, biliyorum. Bazen kendime kızıyorum. Neden bu kadar korkuyorum diye. Bir cevabım yok. Korkuyorum işte. 😔

Sen bana hep "ben iyiyim" diyorsun. Ben de sana inanıyorum. İnanmak istiyorum. Ama geceleri buraya gelip bunları yazıyorum. Kimse okumayacak belki. Sen de okumayacaksın. Ama ben yine de yazıyorum. Çünkü içimde kalan her şeyi bir yere bırakmam lazım. Yoksa taşıyamıyorum.

Pencereden bakıyorum, hava yumuşadı. Haziran geldi. Haziran hep güzel gelirdi bana. Bu sene bilmiyorum. Bu sene her şey biraz başka. 🥺

Bir şey daha var. Sana söyleyemediğim. Her sabah uyandığımda ilk aklıma sen geliyorsun. Sonra bir korku geliyor. Sonra geçiyor. Sonra yine geliyor. Böyle işte. Gün boyu böyle.

Kızmıyorum sana. Kırgın da değilim. Sadece korkuyorum. Tek bir şey söylemek istiyorum. Bunu buraya yazıyorum, çünkü sana söyleyemiyorum. Çünkü söylersem sen üzülürsün. Ve ben senin üzülmeni istemiyorum. 🙉

Şarkı hâlâ çalıyor. Ben de hâlâ dönüp bakıyorum.