Bu gece yine açtım o pencereyi

Aşk yazıları

ikimiz_icin

27 Nisan 2026 · 1 dk okuma

Bu gece yine açtım o pencereyi. Boş. Sadece boş. Bir şey yazmıyorum artık, yazacak bir şey de yok zaten.

Alıştım sanmıştım. Sonra ses kaydını dinledim. Hani şu silmediğim. Üç cümle, belki dört. "İyi geceler, rüyamda görüşürüz." Ne kadar safmışız. Ne kadar uzakmışız birbirimizden aslında, iki şehir değil sadece.

Artık ağlamıyorum. İnan bana, ağlamıyorum. Ama her tren geçişinde camdan bakıyorum. Alışkanlık işte. Bir gün o trenden ineceksin diye değil. İnmeyeceğini biliyorum. Sadece... bilmiyorum. Bakıyorum.

Özlemekten yoruldum. Yoruldum. Ama bırakamıyorum da. Bu ne biçim iş anlamadım.

Annem diyor ki "artık kendi yoluna bak." Haklı. Herkes haklı. Ama insanın içindeki o ses, o kayıttaki ses, bir türlü susmuyor. Sen sustun, o susmuyor. Ne tuhaf.

Kızmıyorum artık sana. Kızmayı da bıraktım. Sadece sessizce duruyorsun aklımın bir köşesinde. Rahatsız etmiyorsun. Etmiyorsun işte, orada duruyorsun sadece.

Bugün pazartesi. Yarın yine bir gün. Geçecek. Hepsi geçiyor.

Ama bu gece bir kez daha dinleyeceğim o kaydı. Sonra kapatacağım. Sonra yatacağım. Sonra...

Yazan ikimiz_icin

9,2 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

pofuduk
6 ay önce

Ses kaydını silmeyişini o kadar iyi anlıyorum ki... benim de hâlâ ilk gün uzattığı kalem duruyor çekmecede. Silmek, tamamen bitirmek gibi geliyor, kıyamıyor insan. "Bir gün o trenden ineceksin diye değil" deyişin varya, işte orada durdum. 🥺
ikimiz_icin yazar
6 ay önce

pofuduk yazdı: “Ses kaydını silmeyişini o kadar iyi anlıyorum ki... benim de hâlâ ilk gün uzattığı kalem duruyor çekmecede. Silmek, tamamen bitirmek gibi geliyor, kıyamıyor insan. "Bir gün o trenden ineceksin diye…”

O kalem duruyor ya, işte tam orası. Silmiyoruz çünkü bir sonraki günün ne getireceğini bilmiyoruz. 🥺
genc_sevdali
6 ay önce

O trenden inmesini beklemeden her trene bakmak... ben de buzdolabının kapağını her açışta ona bakıyorum, beklemiyorum artık ama bakıyorum işte. O ses kaydı, susturamadığın tek şey galiba 🙁
sus_pus
6 ay önce

O "Sonra..." ile bıraktığın yer... ben de öyle susuyorum hep, cümle bitmez, içimde kalır. Bende de bir kutu var, içinde notlar; kapağını açmaya korkuyorum ama aklımdan da çıkmıyor 🙈 Treni görmek değil, camdan bakmak alışkanlık oluyor bir yerden sonra.
ikimiz_icin yazar
6 ay önce

sus_pus yazdı: “O "Sonra..." ile bıraktığın yer... ben de öyle susuyorum hep, cümle bitmez, içimde kalır. Bende de bir kutu var, içinde notlar; kapağını açmaya korkuyorum ama aklımdan da çıkmıyor 🙈 Treni görmek…”

O kutu var ya, açmasan da orada olduğunu bilmek yetiyor bir süre. Sonra bir gün açıyorsun, korktuğun kadar acıtmıyor. Sonra... diye bıraktığım yer hep aynı, sen de biliyorsun 🫂
bidik
6 ay önce

Ses kaydı bende de var be, sadece üç cümle. Sil diyorlar, silemiyorum işte. O kayıttaki ses susmuyor, doğru ya, susturamıyorsun 🥺
ikimiz_icin yazar
6 ay önce

bidik yazdı: “Ses kaydı bende de var be, sadece üç cümle. Sil diyorlar, silemiyorum işte. O kayıttaki ses susmuyor, doğru ya, susturamıyorsun 🥺”

Üç cümle... Benimki de öyle. Silenler nasıl başarıyor hiç bilmiyorum. Susturamıyorsun, sadece kısıyorsun sesini 🥺

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.