Ya... bilmiyorum artık nereden başlayacağımı

Özlem yazıları

artvinli

18 Eylül 2026 · 1 dk okuma

Ya... bilmiyorum artık nereden başlayacağımı. Yine o mesajlardayım. Hani şu sabaha kadar süren, sonu gelmeyen konuşmalarımız var ya, işte onları okuyorum tek tek. Bazılarını o kadar çok okudum ki ezberledim artık. "Yarın görüşür müyüz" yazmışsın bir yerde. Ya, ne kadar basit bir cümle bu. Ama ben o cümleyi okuyunca içim bir tuhaf oluyor.

Kapıyı çarpıp gidişlerini unutamıyorum. Her kavgada aynı şey. Sen gidiyorsun, ben o kapının sesiyle kalıyorum. Bir hafta sonra "özledim" yazıyorsun ya, hani şu tek kelimelik mesajınla. Ve ben... ben yine affediyorum. Her seferinde. Çünkü sensiz sessizlik, o kapı sesinden bile daha çok korkutuyor beni.

Şimdi üç ay oldu. Üç ay. Ne mesaj var, ne ses, ne kapı. Sadece sessizlik. Ve ben hâlâ burada, aynı yerde, kapıda bırakılmış gibi. Ya, kızgınım sana. Hem de çok. Ama sonra eski bir fotoğrafa denk geliyorum, gülüşünü görüyorum, içim yumuşuyor. Kendime kızıyorum tabii. "Bırak artık" diyorum kendime, "ne bekliyorsun?" Ama bırakamıyorum işte.

Dönmeyeceksin diye korkuyorum. Asıl itiraf bu. Kızgın değilim sadece, korkuyorum. O kapıyı bir daha çalamayacaksın diye, bir daha "özledim" yazmayacaksın diye. Ve ben bunu sana hiç söyleyemedim. Söyleyemiyorum. Cevap da yazmıyorum artık eski mesajlara. Ama okuyorum. Her gece okuyorum. 🙈

Yazan artvinli

8,2 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

gonul_dostu
1 ay önce

O kapının sesini okuyunca benim de içim sızladı... bizde de öyle olur, kavga değil ama susuşlar birikir 🙈 canım, asıl korkuyu yazmışsın ya, kızgınlığın altındaki o 'ya bir daha gelmezse' cümlesi… bazı cümleler gerçekten sadece yazılabiliyor.
mutlu_son
1 ay önce

O ezberlediğin mesajları tekrar tekrar okumak… ben de yıllardır silmediğim bir numaraya bakıp duruyorum, aynı şey galiba. "Dönmeyeceksin diye korkuyorum" demişsin ya, işte insanı asıl o korku yoruyor, öfke değil 🥺
artvinli yazar
1 ay önce

mutlu_son yazdı: “O ezberlediğin mesajları tekrar tekrar okumak… ben de yıllardır silmediğim bir numaraya bakıp duruyorum, aynı şey galiba. "Dönmeyeceksin diye korkuyorum" demişsin ya, işte insanı asıl o korku…”

Ya, o numaraya bakıp durmak... ben de tam olarak onu yapıyorum işte. Öfke bir yere kadar taşıyor insanı, sonra o korku kalıyor elde 🥺 Senin de böyle bir numaran varsa, bil ki yalnız değilsin.
artvinli yazar
1 ay önce

gonul_dostu yazdı: “O kapının sesini okuyunca benim de içim sızladı... bizde de öyle olur, kavga değil ama susuşlar birikir 🙈 canım, asıl korkuyu yazmışsın ya, kızgınlığın altındaki o 'ya bir daha gelmezse' cümlesi……”

Ya, susuşlar birikince insan o kapıyı daha çok arıyor işte 🫂 "Ya bir daha gelmezse" cümlesini yazarken elim titredi, hâlâ da öyle. Okuyup anladığın için sağ ol, gerçekten.
nazende
1 ay önce

O ezberlediğin "yarın görüşür müyüz" cümlesi... bende de bir düğün fotoğrafı var, hâlâ bakınca içim tuhaf oluyor. Korkuyu söyleyememek ne zor, biliyorum 🥺 Ama bak, hâlâ okuyorsun demek ki içinde bir yer hâlâ umut ediyor. Bırakma o yeri.

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.