Bu akşam yine mutfaktaydın.
Bu akşam yine mutfaktaydın. Çayı koydun, bardakları çıkardın, bana doğru döndüğünde gözlerin yorgundu ama gülümsedin. Ben de o an yine aynı şeyi düşündüm… bazı şeyler söylenmeden geçiyor.
Geçen hafta ensendeki o beyazı görünce boğazım düğümlendi demiştim ya. Hâlâ orada o düğüm. Her sabah yanında uyanıyorum, yirmi yıldır. Aynı yatakta, aynı kokuda, aynı seste. Ama sana ilk günkü gibi âşık olduğumu hiç söyleyebildim mi? Söyleyemedim. İki çocuk büyüttük, aynı sofrada sayısız yemek yedik, kavga ettik, barıştık, sustuk, yine konuştuk. Seni hâlâ görünce içimde bir yer kıpırdıyor, biliyor musun? O ilk gece gibi.
Hani o doğum gününde, kalabalığın ortasında sadece senin sesini duymuştum. Sabaha kadar hiç susmamıştık ya. Bazen hâlâ o geceyi düşünüyorum. Ne konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum ama hissettiğim şeyi unutmadım. O gece kalabalık dağılmıştı sanki, bir tek sen kalmıştın karşımda. O gün bu gündür seninle uyanıyorum ve hâlâ aynı heyecan var. Ama söyleyemiyorum işte… söyleyemiyorum.
Bugün eve erken geldim, kapıda senin ayakkabılarını gördüm, içeri girdim, mutfaktan sesin geliyordu. Kendi kendime gülümsedim. Kırk üç yaşındayım ve hâlâ senin sesini duyunca kalbim hızlanıyor. Bu normal mi? Değil belki. Ama ben bunu bırakmak istemiyorum.
Akşam yemeğinden sonra sen bulaşıkları toplarken arkandan baktım. Ellerin hâlâ aynı, saçların toplu, ensen açık. O beyaz… işte o beyaz. İçimden dedim ki, söyle. Söyle artık. Ama sonra çayımı içtim, sustum. Bazı şeyler söylenmeden geçiyor. Ve ben artık bunu istemiyorum. Ama söyleyemiyorum da…
Belki bu satırları okumayacaksın. Okusan da belki güleceksin, “ne oldu sana” diyeceksin. Ama ben yine de yazıyorum. Çünkü sana ilk kez gerçekten bir mektup yazıyorum ve elim titriyor. Yirmi yıl sonra bile… hâlâ sen. Hâlâ o gece. Hâlâ o kalabalıkta bir tek senin sesin. Ve ben hâlâ sana âşık…
Seni seviyorum. Bunu her gün söylemek istiyorum. Yarın sabah uyandığımda, senin yanında, sana dönüp söyleyeceğim. İnşallah söyleyebilirim. Çünkü artık susmak istemiyorum.
Çayın demliydi bu akşam. Ellerine sağlık. 💙
Giriş yap, bu yazıya puan ver.
