Bardağı Yine Yanına Koydum
Canım,
Bugün pazartesi işte. Öğlen oldu, ben hâlâ mutfaktayım, önümde soğumuş çay. Senin bardağını yine yanıma koydum, hani her zaman yaptığım gibi. Koydum ama yanımda sen yoksun, biliyorum. Alışkanlık be. Yirmi iki sene olunca insan eli boş duramıyor.
Dün gece yine konuşamadık. İkimiz de aynı odadaydık, ikimiz de bir şey söyleyecek gibi olduk, sonra sustuk. Sen sustun, ben sustum. Ben hep bir şey demek istiyorum sana, bir şey... ama ağzımı açınca kelimeler kaçıyor. Sanki yıllardır birikmiş bir sessizlik var aramızda ve ben onu bozmaya korkuyorum. Ya kırılırsa diye. Ya sen kalkıp gidersen diye. Saçmalık, biliyorum.
O gömlek hâlâ dolapta duruyor. Geçen sene almıştım sana, hani şu çizgili olan. Her açışımda görüyorum, her seferinde içim burkuluyor. Vermek istedim, kaç kere elime aldım, kaç kere kapının önünde durdum. Veremedim. Vermek ne demek biliyor musun, bir şeyi söylemek demek. Ben o gömleği verirsem sana bir şey söylemiş olacağım, ondan korkuyorum işte.
Bugün öğlen bir an seni çok özledim. Hani derler ya, aynı evde yaşarken özlenir mi diye. Özleniyor be. Akşamları sen salonda, ben mutfakta, aramızda on adım oluyor ama ben seni özlüyorum. İlk gün aklıma geldi. Çay söylemiştim sana, şaşırmıştın. O günden beri her sofrada bardağın yanımda. Bunu hiç söylemedim sana, söyleyemem de. Ama her bardakta sen varsın.
Bazen kızıyorum sana. Neden konuşmuyorsun diye. Sonra kendime kızıyorum, ben neden konuşmuyorum diye. Ama sen de görüyorsun, ben de görüyorum, ikimiz de bir adım atmayı bekliyoruz. Ne bekliyoruz ya? Ölmeyi mi? Yok, daha değil. Daha çok var.
Akşam gelince yine aynı şey olacak. Sen kapıdan gireceksin, ben "hoş geldin" diyeceğim, sen "hoş bulduk" diyeceksin. Sonra sofraya oturacağız, ben bardağını yanına koyacağım. Sen belki fark etmeyeceksin, belki fark edeceksin. Ama ben her seferinde koyacağım. Söyleyemediğim her şeyin yerine.
Bu yazıyı okuyunca bir şey olmayacak biliyorum. Akşam olunca her şey yerinde duracak. Ama şimdi, bu öğlen, seni sevdiğimi bilmeni istedim. Hâlâ. Yirmi iki sene sonra bile. Saçmalama diyeceksin belki, ama öyle işte.
Bardağın yanımda duruyor. Çayı tazeleyeyim mi?
Giriş yap, bu yazıya puan ver.
