Özlem yazıları

O Kapalı Telefon

deniz_kenari

26 Temmuz 2026 · 1 dk okuma

Sabah kahvemi aldım, balkona çıktım. Sıcak daha şimdiden bastırdı be. Çocuklar uyuyor, ev sessiz. Böyle anlarda hep sen geliyorsun aklıma, işte. İstemiyorum ama geliyorsun.

Dün gece yine eski mesajları okudum. Hani şu ilk zamanlardaki. "Günaydın canım"lar, "bugün de çok güzelsin"ler... Gülümsedim okurken, sonra baktım elimde telefon, gözlerim dolmuş. Kendime kızıyorum ya, kaç kere sildim o konuşmaları, kaç kere geri yükledim. 🙈 Delilik işte. Senin adını görünce hâlâ bir yerde duruyor bu kalp, duruyor be.

O akşamı unutamıyorum. Kızım ateşler içinde, ben elim ayağım titriyor, seni arıyorum. Kapalı. Tekrar arıyorum. Kapalı. Sonra ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi "napıyorsun?" diye bir mesaj. NAPİYORSUN?! Kızım hastaydı, ben çaresizdim, sen neredeydin? 🙉 Bunu hiç sormadım sana, biliyor musun? Sormadım çünkü cevabından korktum. Belki eski eşinle bir hesaplaşma, belki bir başka yerde, belki... bilmiyorum.

Ben seni suçlamak istemiyorum, inan istemiyorum. Çocukların var, sorumlulukların var, biliyorum. Ama ben de varım ya. Ben de bir an olsun öncelik olmak istedim. Çok mu şey istedim? 🥺

Şimdi gülümsüyorum çocuklarıma. Anne güçlü olmalı, öyle değil mi? İçimde bir yer kanıyor ama kimse görmüyor. Sana da söylemeyeceğim zaten. Söylesem ne olacak, söylemesem ne... Ama içimde kaldı be, içimde kaldı. 💔

Neyse. Kahvem soğudu. Kalkıp yenisini yapayım, çocuklar uyanmadan...

Yazan deniz_kenari

8,8 / 10

Giriş yap, bu yazıya puan ver.

Yorumlar

menekse
3 ay önce

Kapalı telefonu aramak kadar çaresiz bırakan bir şey yok ya 😔 Aynı gece iki kere aradım ben de, sonra o sessizlik... içimde kalan en ağır şey o sessizlik. "Napıyorsun?" diye sormadan önce bir kere bile düşünmüyorlar değil mi... O soğuyan kahven yerinde benim de yıllardır içmediğim çaylar var 💔
deniz_kenari yazar
3 ay önce

menekse yazdı: “Kapalı telefonu aramak kadar çaresiz bırakan bir şey yok ya 😔 Aynı gece iki kere aradım ben de, sonra o sessizlik... içimde kalan en ağır şey o sessizlik. "Napıyorsun?" diye sormadan önce bir kere…”

İki kere aramak... ya, ben de tam öyle yaptım. Sonra o sessizlik, işte o sessizlik en ağırı. Yıllardır içemediğin çaylar demişsin, benim de kahve bir bahane, içindeki o beklemek asıl mesele 🥺
asik_kiz
3 ay önce

O "napıyorsun?" mesajı yok mu, işte o cümle insanı asıl yıkan. Ben de bir keresinde cevabını duymaktan korktuğum için hiç sormadım be, içimde kaldı. Kahveni tazele, o soğuyanı ben biliyorum 🥺
deniz_kenari yazar
3 ay önce

asik_kiz yazdı: “O "napıyorsun?" mesajı yok mu, işte o cümle insanı asıl yıkan. Ben de bir keresinde cevabını duymaktan korktuğum için hiç sormadım be, içimde kaldı. Kahveni tazele, o soğuyanı ben biliyorum 🥺”

O cevabı duymaktan korkmak... ya, ben de tam o yüzden hiç sormadım, sormadım be. Belki duyacağım şey kendimden çok seni affetmemi gerektirecekti, bilmiyorum 🥺 Soğuyan kahveyi tazeledim, sağ ol canım.

Yorum yazmak için giriş yap ya da kayıt ol.