O fotoğraftaki sen ve ben

Hâlâ o fotoğrafa bakıyorum. Hani şu ilk gün çekildiğimiz fotoğraf var ya, aynı sıraya oturduğumuz o gün. Buz gibi bir sınıftı, ben titriyordum, sen geldin oturdun yanıma, hiç tanımadığın biriydim işte ama öyle bir baktın ki bana sanki yıllardır tanışıyoruz. O fotoğrafta ben sana bakıyorum, sen ise kameraya gülüyorsun. Onca yıl sonra şimdi fark ediyorum, ben o gün bile sana bakıyormuşum ya, senden başka hiçbir şeye değil.

Ne kadar salakmışım. Her şeyi anlatırdın bana, her derdini, her sırrını, ben de dinlerdim, hiç bıkmadan dinlerdim. Ama kendi içimdekini bir kere bile söyleyemedim. Bir kere bile ya. Hep bir cesaret bekledim, hep 'yarın söylerim' dedim, sonra bir yarın daha geçti, bir yarın daha... Ve o gece sen bana ondan bahsettin. Gözlerin parlıyordu, sesin titriyordu, mutluluktan uçuyordun. Ben de gülümsedim. Gülümsedim be! İçim paramparça olurken sana gülümsedim, seni dinledim, hatta ona nasıl davranman gerektiğini bile anlattım. Kendi kalbimi kendi ellerimle ona teslim ettim işte. Ne diyeyim, Allah beni bildiği gibi yapsın.

Şimdi soruyorum sana, hiç mi fark etmedin? Sesimdeki o çatlağı, gözlerimdeki o donukluğu, o gece sana 'çok sevindim' derken elimi ne kadar sıktığımı... Hiç mi anlamadın ya, ben sana her şeyi anlatırdım da bir tek bunu mu anlatamadım, sence bu normal mi? Ben o kadar senin içindeydim ki, sen benim içimde ne var diye hiç merak etmedin. Canım yanıyor, hâlâ yanıyor, o gece gibi yanıyor. Kızgınım sana, kırgınım, ama en çok kendime kızgınım, kendime...

Bazen diyorum ki yazsam sana, her şeyi yazsam, o fotoğrafı da koysam, 'bak, bu benim o günden beri sana baktığım hâlim' desem. Sonra vazgeçiyorum. Boş ver diyorum kendime, veremiyorum işte, elimde değil ya. O fotoğraftaki kıza ne oldu bilmiyorum, o gülümseyen kıza, o seninle aynı sıraya oturan kıza. Onu çok özledim ama geri getiremiyorum. Söyleyemediğim her şey boğazımda düğüm düğüm, yutkunamıyorum bile artık.

Neyse. Sen mutlu ol, gerçekten mutlu ol, ben senin mutluluğuna kıyamam, orası ayrı. Ben de bu fotoğrafa bakmaya devam ederim işte, her gece, senin hiç bilmediğin bir yerden. 🙈💔